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Sveuciliste u Zadru

Heterotopija bidonvila 1 heterokronija apokalipse u

posthumanistickom romanu Animalovi ljudi Indre Sinhe

1 INDIJSKI ENGLESKI ROMAN, ANIMALOVI LJUDI | POSTHUMANISTICKA
POETIKA

Roman Animalovi ljudi pripada korpusu indijske engleske knjizevnosti, "koju pisu
izvorno na engleskom jeziku knjizevnici indijskog porijekla medu kojima nalazimo one koji
su rodeni i zive u Indiji, one koji su rodeni u Indiji a zive izvan nje, te pisce kojih su preci
podrijetlom iz Indije" (Romi¢ 2006: 1). Autor ovog romana, Indra Sinha, engleski je pisac
indijskoga porijekla s francuskom adresom, dakle imigrantski pisac. Govorec¢i o visestrukom
identitetu imigrantskog pisca na seminaru o indijskoj knjizevnosti na engleskom jeziku
odrzanom u Londonu 1982. godine, Salman Rushdie kazao je da je on proizvod $kripca u
kojemu je "proslost dom a sada$njost strana zemlja"; u kojemu pisac osjeca "istodobnu
potrebu da ostane Indijac i nuzdu da izbjegne getoizaciju". Definirajuci tu dvostruku poziciju
Rushdie je pritom formulirao stav 0 ekskluzivnom, povlastenom polozaju imigrantske
knjizevnosti u kojoj se navedena proturjeCja hibridne egzistencije rjeSavaju tako Sto su
"migrantski pisci neizbjezno internacionalni" (cit. u Kirpal 2006: 13).

Biljana Romi¢ primjeéuje da su indijski roman na engleskom jeziku upravo zbog te
"podvojene pripadnosti indijskom Zivotu i indijskim temama i istodobno engleskom jeziku,
obje recepcijske strane preispitivale dvostrukim mjerilima" (Romic¢ 2006: 4), a Virney Kirpal
istice da je dozivljavan i kao neka vrsta “prevedenog pisanja” jer "on istodobno opkoracuje
dva jezika od kojih svaki ima vlastitu kulturnu prtljagu i knjizevne tradicije" (Kirpal 2006:19).
Dakle, od samih pocetaka opterecen knjizevnokritickom recepcijom koja njegov razvoj
promatra na dva odvojena kolosijeka, indijski engleski roman sagledava se kroz toboznji
raskorak izmedu (post)modernog Zapada na planu izraza, predstavljenog engleskim jezikom,
koji se "oslanja na stanovite nacine konstruiranja spoznaje svijeta, koji je vezan uz odredene

vrijednosne sustave, hijerarhiju i svjetonazor” (Wisker 2010: 210) i tradicionalnog Istoka na



tematskom planu, "indijstva” i konstrukcije indijske nacije, potisnute i marginalizirane upravo
tim kolonijalnim jezikom. Engleska indijska knjizevnost u toj se perspektivi smatra oblikom
prisvajanja indijske kulture engleskim, dakle kolonijalnim jezikom. Medutim, u posljednje se
vrijeme nailazi 1 na misljenja koja indijsku englesku knjizevnost poistovjecuju s indijskom
knjizevnosti uopée'. U toj se perspektivi, uglavnom zbog ¢&injenice da je Indija uistinu
viSejeziCna, viSerasna I viSevjerska zajednica, engleski jezik vidi/namece kao jedini zajednicki
medij indijske knjizevnosti. Rushdie je, primjerice, knjizevnost svih indijskih jezika koje on
nije mogao ¢itati nazivao “parohijalnom”. Gayatri Chakravorty Spivak takva razmiSljanja
smatra posljedicom "sociologije znanja na djelu, koja artificijelno kreolizira indijske jezike u
engleski poniStavajuéi odvojene a ipak po hijerarhijskoj osi zajednicke povijesti sjevernih i
juznih indijskih knjizevnosti" (Spivak 2011: 38). Osim toga, prethodno spomenuta Rushdijeva
promiSljanja vode nepotrebnom privilegiranju djela imigrantskih pisaca u odnosu na
neimigrantske. Kirpal s pravom isti¢e da je Rushdijev ratoborni stav o sposobnosti da se
"izvana" vidi viSe, §to je navodno "srec¢a koju domaci pisac ne moze uzivati", stvorila situaciju
u kojoj je "bezdomnost iznenada postala povlastena kao univerzalno stanje™ i u kojoj se
"kozmopolitski pisac iz Treeg svijeta opisuje kao autenti¢ni postkolonijalni pisac". Kirpal
smatra da su tome svakako pridonijeli i teoreticari poput Saida i Bhabhe koji su "slijedeci
Rushdijev mig" nasiroko raspravljali o temi hibridnosti i kozmopolitskim piscima (Kirpal
2006: 13). Rushdie je "kriv" i za dodatno stereotipiziranje ovog romana kada je osamdesetih
godina proslog stoljeca nakon pojave Djece ponoci zavladala neka vrsta "rusditisa", odnosno
zaraze Rushdiejevim rukopisom, kojoj je podlegla i kritika identificirajuci indijski roman na
engleskom jeziku samo s odredenim romanesknim stilom, magijskim realizmom, I
odmjeravajuc¢i ga isklju¢ivo u odnosu prema tom osebujnom pismu, pa se ta etiketa olako
lijepila svakom novom romanu koji pokazuje obiljeZja postmodernosti, a tematski je vezan za
Indiju. Zanimljivo, u tom je smislu Indra Sinha imao potrebu "obraniti" svoj roman od opaski

kriti¢ara koji su Animalove ljude interpretirali u svjetlu Rushdiejeve poetike?.

! Zanimljiva je zapaZanja o tome iznijela Gayatri Chakravorty Spivak u svomu predavanju "Nacionalizam i
imaginacija". Prije svega, ona misli da je zapanjujuée Sto knjiZevnost na indijskim jezicima uopce postoji kad se
s novcem koji zaraduje knjizevnost na indijskim jezicima usporede predujmi placeni piscu kao Sto je Vikram
Seth. Glavni problem ona medutim vidi u "sociologiji znanja" koja knjizevnosti na indijskim jezicima oduzima
ime "indijska". S tim u vezi iznosi zanimljivu anegdotu sa Sveucilista Columbia — Kada je studenta koji joj je za
svoj doktorski rad predlozio podrucje indijske knjizevnosti, upitala misli li na indijsku knjizevnost na engleskom
jeziku, on je odgovorio: "Drzim se definicije Amita Chaudhurija da se jedino knjizevnost na engleskom napisana
na potkontinentu moze smatrati indijskom" (Spivak 2011: 38).

2 U intervjuu koji je dao povodom ulaska medu finaliste nagrade Booker 2007. godine Indra Sinha se, izmedu
ostalog, osvrée i na misljenja pojedinih kriti¢ara koji smatraju da Animalovi ljudi stilski zalaze u magijski
realizam. Glavno je uporiste takvog ¢itanja Animalov specificni doZivljaj svijeta i "glasovi" koje on ¢uje. Sinha
napominje da je za lik Animala nadahnuce nasao u stvarnoj osobi, u njegovu prijatelju Sunilu Kumaru, koji je



Sto se ti¢e izbora engleskog jezika kojem pribjegavaju indijski pisci, vazno je
napomenuti da nije vezan samo za imigrantske pisce jer se ¢ini da to kritiari ponekad
zanemaruju. Buduc¢i da je engleski jezik jo$ u devetnaestom stoljecu preuzeo ulogu koju su do
tada u Indiji imali perzijski i sanskrt, izbor tog jezika za indijskog pisca ne donosi suzavanje
recepcije na englesku publiku ve¢ ukljucuje obje, 1 englesku 1 indijsku. Prema podacima koje
navodi David Crystal danas ima oko 350 milijuna indijskih govornika engleskog jezika
(kojima je engleski drugi jezik), sto je najveca engleska jezi¢na zajednica u svijetu. Engleski
danas prolazi kroz proces "indigenizacije", kako medu Indijcima u Indiji, tako i medu
imigrantima u Velikoj Britaniji i SAD-u, a posljedica je toga i razvoj nove jezi¢ne varijante,
hinglisha, koju populariziraju mediji, knjizevnost, glazba i osobito filmska industrija
Bollywooda (Thakur i dr. 2007: 118,119; Lee i Nadeau 2011: 513).

Medutim, iako ga je imigrantski pisac indijskog porijekla napisao na engleskom jeziku,
u romanu Indre Sinhe ne nalazim niSta specifi¢no imigrantsko jer roman, niti govori o
imigrantskom iskustvu niti se, locirajuc¢i radnju u Indiju, u njemu trguje "indijstvom”. Buduci
da neupitna pripadnost ovoga romana korpusu indijske engleske knjiZzevnosti, 0 njegovim
stilskim znacajkama ne otkriva gotovo nista, smatram da je Animalove ljude potrebno
interpretirati u kontekstu posthumanisticke estetike® jer se ve¢ izborom naslova romana
otvaraju pitanja svojstvena postmodernim teoreti¢arima koji problematiziraju temu ljudskosti,
odbacujuc¢i i razum kao mijerilo te problematicne "ljudskosti", te nastoje odrediti granice
"humanog” u odnosu prema "bestijalnom™ i "neljudskom”, nerijetko daju¢i prednost
potonjem. Naime, za razliku od humanizma u kojemu je igrao ulogu svemoguceg spasitelja,
razum nije bas omiljen medu postmodernim teoreti¢arima, koji uglavnom dijele uvjerenje da
se racionalizirati moZze S§to$ta, pa i masovni zlo¢ini. Sumnju u svemo¢ razuma mozemo pratiti
od Cesto citirane izjave Theodora Adorna da je barbarski pisati poeziju nakon Auschwitza jer
se mozemo samo uZasavati nad tim gdje nas je u tom sluc¢aju odveo razum, pa do Lyotarda
koji aktualizira temu Holokausta tvrdnjom da je takva zlo¢inacka i nemoralna "racionalnost”
svojstvena samo kapitalizmu jer "kada je potrebno povecati kapacitet te 'monade’, ¢ini se
razumnim odbaciti, ili ¢ak aktivno unistiti one dijelove Covjecanstva koji se ¢ine suviSnim,

beskorisnim za ostvarenje tog cilja. Na primjer stanovnistvo nerazvijenih zemalja" (cit. prema

bolovao od $izofrenije i dodaje — "Sumnjam da ima i$ta magi¢no u ludilu, ali Animal je posebna vrsta realista.
Kada mu ljudi kazu da su njegovi glasovi imaginarni i nagovaraju ga da se okrene religiji, on odgovara —
'Zanijekati ono Sto vidi$ i Cujes, a vjerovati u ono $to ne vidis i ne cujes, to biste trebali zvati ludilom™ (Sinha:
2007/b). Dakle, odricuci se pojma "magijsko", Sinha ipak zadrzava pravo na "realizam".

¥ pojam "posthumanizam" posudujem od Stuarta Sima (2001), koji ga koristi da bi ozna¢io dvoje: 1. vrijeme u
kojem zivimo a obiljezeno je krizom humanizma; 2. refleksiju postmodernih teoretiCara zaokupljenih granicama
i ograni¢enjima ljudskosti, koji osobitu sumnju njeguju prema nadmoéi razuma i opcenito sumnjaju u
racionalnost kao humanisticku vrlinu.



Sim 2001: 15). Tomu mozemo dodati i Eagletonov stav o racionalnosti terorizma — on naime
u Svetom teroru tvrdi da prosje¢an Amerikanac grijesi kad teroristima odrice racionalnost jer
"nema niceg iracionalnog, za razliku od moralno odbojnog, u ubijanju ljudi radi postizanja
politi¢kih ciljeva. Ono nije na istoj razini kao uvjerenje da ste Marija Antoaneta” (Eagleton
2006: 112). Odnosu razuma i zla Terry Eagleton posvetio je kasnije cijelu knjigu, a njegovo
uvjerenje da "zlo uvijek ima ili previse ili premalo smisla — ili pak oboje istodobno"
(Eagleton 2011: 85), zlu daje dimenziju ¢udovisnog otklona od smisla, ali navodi i na
zakljucak da iako zlo neutralizira razum, razum ne iskljucuje zlo. S Teodorom Adornom
Eagleton dijeli i stav 0 povijesti CovjeCanstva kao "trajnoj katastrofi" smatrajuci da se "vrlina
gotovo nikad nije slobodno razvijala u javnim poslovima osim kao kratka i nepouzdana stvar
jer vrline kojima se divimo — milost, suosjeCanje, pravda i ljubaznost — uglavnom su
ograni¢ene na privatnu sferu”, dok "veéina ljudskih kultura tvore pripovijesti o grabezi i
plja¢kanju, pohlepi i izrabljivanju" (Eagleton 2011: 159). On sumnja da je tradicionalni i
liberalni humanizam dorastao pruZiti otpor zlu®, suprotstavljajuéi Mannova “pristojna i
razumna" pripovjedaca modernistickoj umjetnosti koja "tvrdi da se iskupljenje moze postici
jedino spustanjem u pakao, suceljavanjem s onim divljim, iracionalnim i opscenim u ¢ovjeku"
(Eagleton 2011: 79).

Gledano s eticke tocke, racionalnom i iracionalnom ponaSanju ne mogu se pripisati
etikete dobra ili zla, no ¢ini se da su postmoderni teoretiCari skloniji optuziti razum, vezujuci
zlo€in uz racionalizaciju. S druge strane, javlja se sklonost rehabilitiranju ludila u etiCkom
smislu jer ludilo nije (nuzno) zlo. Parafraziraju¢i Eagletona — uvjerenje da ste Marija
Antoaneta moZe vas navesti na iracionalno ponasanje, ali ne nuzno na zlo¢in. Stovise,
oslobadanje od tereta tradicije humanizma vodi shvacanju da razum ne samo da viSe nije
jedini izbavitelj ve¢ je glavni krivac destruktivnog ponasanja, neprijateljski nastrojen prema
Zivotu uopce.

Za ovaj rad osobito je vazno pitanje kako se navedena refleksija o krizi razuma, jednako
kao i stvarna kriza humanizma, manifestira na planu knjizevnog diskursa i mozemo li govoriti
o fenomenu "posthumanistickog romana"? Izlozit ¢u ukratko temeljne pretpostavke koje

smatram nuznima da bi odredeno knjizevno djelo na najopéenitijoj razini zadovoljilo uvjete

* Terry Eagleton tako tvrdi sljedece: "Nije li liberalizam asna, ali nesigurna i kolebljiva doktrina? Kako se vjera
koja s civilizacijskim prezirom okre¢e glavu od onoga $§to je istinski dijabolicno u ¢ovjeku moze nadati da ¢e
pobijediti?" (Eagleton 2011: 78).



pretpostavljenog 7anra®

. Dakle, glavna obiljeZja pothumanisticke poetike vezana su uz
preispitivanje odnosa ljudsko/neljudsko i razumno/nerazumno. Pritom se prednost, u
aksioloskom i formalnom (fokalizacijskom) smislu, daje neljudskom i nerazumnom najéesce
tako $to se na formalnom planu pripovijedanje prepusta "neljudskom™ i "nerazumnom™ glasu,
a na planu vrednovanja ukazuje se na eti¢ke slabosti racionalizacije. Kriza razuma koja se
ogleda kroz sumnju u moralnost razuma, kao opée mjesto posthumanisticke refleksije, vodi
tomu da je mo¢ razuma cesto na strani onih knjizevnih likova kojima manjka empatija. S
druge strane, kriza poimanja humanosti vodi prevrednovanju ljudske prirode, njezinih granica
i odnosa prema neljudskom. Uglavnom se pri odmjeravanju granica ljudskog i Zivotinjskog
ponistava nacelo ekskluzivne ljudskosti, odnosno "ljudskosti” kao vrline po sebi i ¢ovjeka kao
mjerila svega zivota, ¢ime se odbacuje i humanisticko nacelo homocentri¢nosti.

Osim naslovom Animalovi ljudi, koji djeluje gotovo programatski, Sinhin roman u
bitnim osobinama — izborom teme, izborom pripovjednog gledista, vrednovanjem ludila i
odluénim odbacivanjem ljudskosti — podrzava navedene osobine posthumanisticke poetike.
Sto se ti¢e izbora teme, u romanu se propituju granice ljudskosti u uvjetima dehumanizacije i
ekstremnog siromastva imaginarnog gradica Khaufpura ¢ije stanovnistvo trpi posljedice
ckoloske katastrofe. Pojedine epizode i izvanjski okvir radnje pokazuju visok stupanj
podudarnosti sa stvarnim okolnostima tragedije koja se zbila 1984. godine u indijskom gradu
Bhopalu, u blizini Delhija®. To osobito dolazi do izrazaja u pojedinostima vezanim za gorljivu
borbu nevladinih politickih aktivista s ciljem da se pred sud izvede americka kompanija

odgovorna za katastrofu, kada na vidjelo izlaze prljave odvjetnicke strategije i manipulacije u

® Te pretpostavke uglavnom temeljim na osobinama knjizevnih djela koja pripadaju spekulativnom, odnosno
distopijskom zanru. Naime, upravo je zaokupljenost vizijama buducnosti najces¢a prigoda za preispitivanje
granica ljudskosti. Odnos Sinhina romana prema Zanru distopije obrazlaZe se u drugom poglavlju ovog ¢lanka.

® Rije¢ je o ekoloskoj katastrofi koja se dogodila 3. prosinca 1984. u Bhopalu, gradu indijske drzave Madhya
Prades. Rano ujutro toga dana iz lokalne tvornice agrokemijske transkontinetalne kompanije Union Carbide,
koja je drzala monopol nad trzistem pesticida u Indiji, procurio je vrlo otrovni plin metilizocijanat i stvorio
otrovni oblak nad gradom, koji je u samo jednom danu umorio vise od 8000 Zena, djece i muskaraca u Bhopalu,
a broj slijepih, osakacenih, teskih i kroni¢nih bolesnika popeo se na vise tisu¢a. Sve do danas u Bhopalu se
radaju obogaljena djeca, a posljedice zagadenja tla i podzemnih voda na ionako siromasno stanovnistvo Bhopala
nesagledive su. Naime, kasnije se otkrilo i da je oko tvornice ostavljeno oko 25 000 tona otrovnog otpada — "u
skladistima napustenog pogona poderane vrece otrovnih kemikalija razbacane su po podu, a naslage Zive
prelijevaju se preko zardalih Zeljeznih greda. Iako je pogon zatvoren djeca Cesto znaju umaknuti strazarima i uci
u zabranjenu zonu. Na jednom zagadenom skladistu mladi¢i su na zidu urezali imena svojih djevojaka" (Nick
Bryant, http://www.bbc.co.uk/croatian/politika5.shtml (zadnji pregled 19. 10. 2011.). Union Carbide danas je u
vlasnistvu konglomerata Dow Chemical, koja odbija preuzeti odgovornost za katastrofu i snositi troSkove
¢iS¢enja pogona. Naime, sudskom nagodbom od 1989. s Union Carbideom pogon je u vlasni$tvu i pod
nadzorom drzave Madhya Prades, koja ne zeli sama financirati projekt saniranja otpada. Problem nije bio rijeSen
ni 8. 10. 2010., na dan posjeta predsjednika Obame Indiji, kada su zabiljeZeni prosvjedi prezivjelih iz Bhopala
[Usp: "Hundreds of Survivors of Bhopal Disaster Protest Obama India Visit", 8. 11. 2010, video report by
Democracy Now, http://www.democracynow.org/2010/11/8/hundreds_of survivors_of bhopal disaster (zadnji
pregled: 3.11.2011.)]



http://www.bbc.co.uk/croatian/politika5.shtml
http://www.democracynow.org/2010/11/8/hundreds_of_survivors_of_bhopal_disaster

svrhu izbjegavanja financijske odgovornosti i placanja odstete prezivjelim stradalnicima.
Ponasanje americke kompanije u ovom slucaju predstavlja primjer racionaliziranog zlo¢ina o
kojem je govorio Lyotard optuzujuci kapitalizam za spremnost na odbacivanje i unistavanje
¢itavih dijelova CovjeCanstva u svrhu povecanja profita.

Pripovijedanjem upravlja Animalov glas, glas mladi¢a koji sebe smatra Zivotinjom
(engl. animal; hindski janvar). Bez obzira na "realno" uporiSte Animalove zivotinjske
autorefleksije — on, naime, zbog iskrivljene kraljeSnice hoda "na sve cetiri" — ta je "realna”
pretpostavka otvorila prostor uvodenju "neljudske” fokalizacije, svojstvene posthumanisti¢koj
poetici. U Sinhinu je romanu "neljudsko”, odnosno "Zivotinjsko" postalo utoCiStem, pa i
pribjeziStem onoga Sto se smatra ljudskim vrlinama, dok je (zdravo) ljudsko tijelo uzaludna

nada. Buduc¢i da je zdravlje privilegija bogatih, i ljudskost je odredena profitom.

Ali Zafar i Faruk se slazu, trebao bih prestati smatrati se Zivotinjom i opet postati covjek. Pa mozda, ako
me izlijeCe, inaCe nema Sanse, a evo zasto: ako pristanem postati ljudsko bi¢e, morat ¢u pristati na to da
sam deformiran i abnormalan. A pusti me da budem a quatre patter animal, da slobodno idem na svoje
Cetiri noge, onda sam ¢&itav i cijel, imam vlastiti pravi oblik i samo sam druk¢ija zivotinja od, na primjer,

Pare ili krave i deve (174)".

Pristati biti Covjek, znaci pristati na mjerila ljudskosti, okrutna i iskljuciva. Ljudskost se
ni ovdje ne pokazuje vrlinom ve¢ neljudskom normom koja ostavlja po strani Druge i
druk¢ije. Takoder, ni razum nije vrlina — on pripada odvjetnicima, financijskim moc¢nicima,
politickim manipulatorima, korumpiranim vladinim ¢inovnicima i licemjerima svake druge
vrste. Nasuprot njima ljudi su bez razuma — Ma Franci, stara opatica koja je izgubila razum i
Animal, koji vrlo argumentirano odbija smatrati se covjekom, a takoder boluje od mentalnog

poremecaja trpeci "napade ludila™ u kojima cuje svakojake "glasove™®.

Kad poludim, glasovi u mojoj glavi po¢nu vikati, jave se i neki novi i vriste svakakve ¢udne i fantasti¢ne

stvari (...) Natjerat ¢e me da ¢inim ruzne stvari ili ¢e pak reéi da ¢e se neko zlo dogoditi i onda se i

" Svi citati preuzeti iz hrvatskog prijevoda Sinhina romana Animalovi ljudi (2011) i dalje ¢e se oznagavati samo
brojem stranice navedenog izdanja.

8 Roman je napisan s posvetom "Za Sunila" koja se odnosi na Sinhinog prijatelja Sunila Kumara koji je kao
dvanaestogodi$njak preZivio bhopalsku strasnu no¢ kada su izginuli njegovi roditelji i trojica bra¢e. Osim njega,
prezivjela je devetogodisnja sestra i mladi brat, beba od osamnaest mjeseci. Da ne bi zavrsili u sirotistu Sunil se
brinuo za njih rade¢i po 18 sati za 5 rupija dnevno. Aktivno se pridruzio bhopalskim aktivistima, pomagao u
siroti§tu, no mentalna bolest koja je oCigledna posljedica trovanja dovela ga je do samoubojstva 2006. godine.
Objesio se u majici na kojoj je pisalo "No more Bhopals". Mentalnu bolest u kojoj ga proganjaju "glasovi"
umrlih u nod¢i katastrofe, "naslijedio” je glavni lik Animal upravo od Sunila (v. biljesku 1).



dogodi, kad me spopadnu osje¢am se lagano, pun sam radosti, i mogu napraviti svakakve ludosti, vicem
$to god mi glasovi kazu (52).
Kad sam poceo pricati ¢uo sam glas mrtve Alije kako me zove, bilo je kao da su se ona i svi ostali kojih

viSe nema vratili da budu sa mnom (297).

Nadalje, upori$na mjesto interpretacije Animalovih ljudi kao posthumanisti¢kog romana

Foucaultov je pojam heterotopije, koji propitujem na planu prostora, vremena i jezika romana.

2 HETEROTOPIJA BIDONVILA ILI KRALJEVSTVO SIROMAHA

Ako isklju¢imo prepoznatljivi izvanknjizevni kontekst i zanemarimo naputke za itanje
koje je u svojim intervjuima dao sam pisac, povezujuéi ovaj roman s bhopalskom
katastrofom, kao i posvetu bhopalskom prijatelju Sunilu Kumaru s kojim je povezao lik
Animala, i ako uzmemo u obzir isklju¢ivo eksplicitno iskazana zanrovska obiljezja, Sinhin ¢e
nam roman otkriti negativnu viziju postojeceg svijeta u kojemu se kao opée mjesto distopijske
poetike tematizira apokalipticno stanje u koje je dospio svijet nakon ekoloske katastrofe.
Naime, tema ekoloSke katastrofe tema je "kraja svijeta", $to je svojevrsni tematski klimaks
antiutopije, a to Sto se "kraj svijeta" ve¢ dogodio u Sinhinu je romanu samo narativna
strategija koja otvara prostor uvodenju lajtmotivskih znakova Apokalipse, teme koja je
takoder svojstvena spekulativnim Zanrovima.

Recepcijski u€inak uvodenja zanrovskih osobina tipi¢nih za distopiju u roman koji
sasvim eksplicitno upucuje na gradu iz poznate zbilje, odnosno na konkretan povijesni
dogadaj 1 konkretnu zemljopisnu tocku, zasigurno je mracan zakljuak o postojanju
suvremenih stvarnosti u kojima se zivi kao u realiziranoj antiutopiji, sa svim nezamislivim
strahotama koje, osobito kada su realizirane, djeluju nestvarno. Katarzican zakljucak da
postoje alternativni dijelovi svijeta kojima se ve¢ dogodio "smak" i koji traju i nakon toga,
ugrozava pa i dokida smislenost Zanra utemeljenog na manipuliranju idejom potencijalnog
kraja svijeta. Medutim, ako je "postapokalipticno" drustvo realizirano, to ne znaci da se 0
tomu ne moze pisati u okvirima spekulativne knjiZevnosti, osim §to takav izbor u konkretnom
djelu dokida spekulativnu, a povec¢ava mimeticku razinu zanra. Drugim rije¢ima, okolnosti u
kojima se zbio dogadaj usporediv s Apokalipsom, moguce je opisati ve¢ postojeim i
dostupnim stilskim sredstvima, izgradenim u granicama jednog Zanra koji manipulira idejom
Apokalipse. Poput trubadura koji bi, Zele¢i progovoriti o stvarnoj ljubavi, vjerojatno posegnuo
za stilskim sredstvima trubadurske lirike, koja ne pjeva nuzno o prozivljenom iskustvu, no toj

je temi najbliza, tako i Indra Sinha, piSu¢i o prozivljenoj Apokalipsi pribjegava najblizim



zanrovski dostupnim sredstvima. Zahvaljuju¢i kontrapunktiranju sadrzaja i forme do kojega
dolazi tako S$to izabranu i mimeticki oznacenu gradu umjetnicki transformira uklapanjem u
subverziju distopijskog Zanra, prikazana je "zbilja" romana u toj mjeri odmaknuta i "izvrnuta
naglavce”, da se prostor romana pretvara u Svojevrsno monstruozno “protumjesto”, nalik
Foucaultovim drugim prostorima koji "imaju ¢udnovatu osobinu da su u odnosu sa svim
drugim polozajima, ali na takav nacin da sumnjice, neutraliziraju ili izvréu skup odnosa koji
potonji oznacuju, zrcale ili odrazavaju" (Foucault 1996: 10). Ti razli¢iti, drugi prostori, za
Foucaulta predstavljaju mitsko i1 zbiljsko osporavanje prostora u kojemu zivimo te on
razlikuje dva takva proturjeCna mjesta: utopije i heterotopije. Za razliku od foucaultovski
shvacene utopije (kao i distopije), koja je kao nezbiljski prostor postavljena u odnos
izokrenute analogije sa zbiljskim svijetom te predstavlja ili usavr$eni oblik drustva ili drustvo
izvrnuto naglavce, heterotopije su mjesta koje doista postoje i upravo kao svojevrsha
protumjesta predstavljaju "one diskriminirane monstruozne zone u koje je racionalno drustvo
pomnjivim obzidavanjem pohranilo svoju zazornu izvanjskost" (Biti 2002: 26). Tako
protumacenoj heterotopiji svojim osobinama u potpunosti odgovara prostor indijskog slama,
tj. bidonvila ili bastije®, kako zbiljskog Bhopala, tako i bhopalskog ekvivalenta u fikciji,
imaginarnog grada Khaufpura, koji u cjelini predstavlja ¢udovisno protumjesto®. Slamovi su
ilegalna naselja, koja u vidu neurednih nakupina stracara sklepanih od materijala s otpada,
nastaju na rubovima velikih gradova i na rubovima civilizacije i zakona te funkcioniraju kao
drugi prostori, getoizirane monstruozne zone u koje je, kao u neku vrstu kolonije gubavaca,
drustvo izopéilo svoje nedodirljivo siromastvo i izoliralo ga u zajednicu prepustenu sebi. U
Sinhinu je romanu, iz perspektive americke lijecnice Elli Barber, rije¢ o "naj¢udnijem mjestu
na svijetu u kojemu se mlijeko prodaje na Zlice, ljudi kupuju po jednu cigaretu, a na biciklima

se voze po troje" (128). Stovise, u Ellinim o¢ima to je "mjesto nastalo u potresu".

Kad Elli izgovori tu rije¢, potres, nesto ¢udno i bolno mi se dogodi u glavi. Sve do toga trenutka to je bila
Rajska ulica, srce Nutcrackera, mjesto koje poznajem cijeli svoj zivot. Kad Elli kaze potres iznenada
vidim §to i ona. Rajska je ulica ruzna hrpa zapecenih gomila zemlje i nabacanih dasaka s kojih vise jutene
vrece, najlonske plahte, suhi listovi palmi. Poput pijanaca koji vise i plaze jedni po drugima kuce

Nutcrackera njiSu se uzduz ovog prolaza koji, sad kad ga gledam, zapravo i nije ulica, tek prazan prostor

® Hindski izraz basti, francuski bidonville, engleski slum, izrazi koje Sinha koristi paralelno kao istoznagnice,
primjerice — This Zafar was a legend in the bastis, which is to say the bidonvilles, the slums, because he had
given up everything in his life for the poor. (Sinha 2007/a: 22; istaknula M.L.P.)

'S tim u vezi Heather Snell navodi podatak da "Khaufpur" na urdskom zna¢i "grad uzasa" (Snell 2008: 2).
Rije¢ khauf navedena je i u hindskom rjeéniku u znacenju "strava, uzas" (Chaturvedi-Tiwari 1970: 143); radi se
o posudenici iz perzijskoga, dok je pur sanskrtizam, ali i u hindskom uobicajena rije¢ za "grad, naselje" (isto:
368). Slozenica moze dakle biti i urdska i hindska.




sluajno ostavljen izmedu kuca. Govna i plastika svuda. Sad stvarno vidim kako su jadni i odvratni nasi

Fivoti (92).

Osobine slama osobito se odnose na najsiromasniji dio imaginarnog Khaufpura, bastiju
Nutcracker, naselje nastalo "uz dzunglu koja raste pored tvornickih zidova"; kroz koji se
prolazi kamenom stazom "na kojoj krave s rebrima tankim poput harfinih zica kopaju po
starim papirnatim vre¢ama (115). Prostor slama ujedno je velika pozornica koja gotovo da
nema interijera ni privatnosti; sve se nastambe medusobno dodiruju i1 spajaju u neugodno i
amorfno "Sarenilo smedeg, priStavost koja se, kad bolje pogledas, rastapa u nebrojene krovove
najsiromasnijih" (114). Granica eksterijera i interijera ne postoji jer kuce umjesto vrata imaju
"rupu u zidu", medusobno su sljubljene toliko da se kroz njih moze prolaziti slobodno kao i

ulicom.

(...) idem prema sjevernom rubu Nutcrackera. Sad ve¢ skoro svi spavaju, tu i tamo bljesne koje svjetlo
iza vrata od najlonskih vreéa, a unutra netko tiho nesto Sapne ili zakaslje. Nema svjetla u Hurijinoj kucici,

stracari bez vrata, u koju se ulazi kroz crnu rupu u zidu. Udem unutra i prodrmam usnule oblike (41).

Iznutra koherentan prostor bez unutarnjih pregrada, prema vanjskom svijetu ima tesko
premostivu granicu. To je istodobno i devijantno mjesto i povlasteni prostor iz kojega se tesko
izlazi, a u koji se tesko ulazi; koji ima vlastite kodekse te je izuzetno nepovijerljiv prema
strancima, osobito onima koji dolaze iz Vilajata (Europe), Amrike i Ostralije. Foucault isti¢e
da "heterotopije uvijek podrazumijevaju sustav otvaranja i zatvaranja koji ih izolira ¢ini
prohodnima", tako da "heterotopicni prostori nisu slobodno pristupacni, kao $to je to javno
mjesto. Ili je pristup prisilan ili podlijeZze nekim obredima, tako da bi usao, ¢ovjek mora imati
dozvolu ili u¢initi neke kretnje" (Foucault 1996: 13). S tim u skladu, kada americka lije¢nica
Elli Barber moli Animala da joj bude vodi¢ u "Kraljevstvo siromaha", kako Animal
metaforicki naziva bastiju Nutcrackera, on je upucuje na pravila ponaSanja 1 kodove koje
treba usvojiti da bi uSla neopazice, ponaSaju¢i se po obrascu "glupe strankinje" koji je

prihvatljiv doma¢im stanovnicima.

Zaboravi doktorsku torbu, zaboravi da govori§ hindi, ljudi ne¢e ni zucnuti ako znaju da ih razumijes.
Pretvaraj se da si neka glupa novinjarka. Cudi se svemu §to vidis. Puno uzdisi, postavljaj glupa pitanja na

ingleskom. Samo tako ¢e§ vidjeti kako stvari zapravo stoje (149).

Naime, Elli Barber pokuSava organizirat besplatnu lije¢ni¢ku pomo¢ za stradale od
trovanja, no njezina ambulanta nailazi na bojkot lokalne zajednice, koji predvodi Zafar,

politicki aktivist uvjeren da Elli prikuplja podatke za Kampaniju. Izolirana zajednica teze



prihva¢a pomo¢ nego sve nedace i s nepovjerenjem gleda na sucut. Elli, usprkos pogreskama i
nesporazumima u komunikaciji do kojih dolazi zbog uzajamnog nepovjerenja, ipak ima
iskrene namjere koje medu prvima prepoznaje Animal, a tek nakon njezine uporne i
nametljive borbe za pravo na humanitarni rad i drugi ¢e u njoj prepoznati blisku osobu
usprkos vanjskih znakova drugosti (primjerice, ona ima "plave noge" jer je uvijek u
trapericama). No, Elli se za taj polozaj mora izboriti. U meduvremenu suoCava se s

tvrdokornim mentalitetom.

To je naj¢udnija stvar u Khaufpuru, da ljudi podnose toliko toga. Pogledaj sam. Nisu to samo mraéne
ulice i prometne nesree, ljudi u ovom gradu se mire s otvorenom kanalizacijom, sme¢em koje je
posvuda, otrovanim bunarima, otrovanim bebama, doktorima koji ne rade svoj posao, pokvarenim
politi¢arima, tisu¢cama bolesnih za koje nikoga nije briga. Ali, ako se pojavi netko i otvorenog srca im
ponudi pomo¢, onda ti isti gradani to ne mogu podnijeti, u stvari, to im je toliko nepodnosljivo da moraju

organizirati bojkot (128).

Uvrnuti heterotopijski svijet odbija svaku vrstu pomo¢i koja pretpostavlja usutkivanje i
zataSkavanje pravih uzroka strasnog stanja, Sto je nemoguce je shvatiti iz "humanitarne"
perspektive dobrohotnog Zapada koji zastupa Elli Barber. Povr$ni humanizam koji po¢iva na
uvjerenju da smo "svi mi ipak ljudi" Animal ne prihvaéa jer iz takva pristupa proizlazi da je

on deformirani ovjek, pa je njegova odluka — radije biti Zivotinja.

Animale, ja ne znam kako je tako patiti, ali to ne zna¢i da mi nemamo niita zajedni¢ko. Sto je s
¢ovjecnoséu? Nismo li mi ipak Ljudi?"
Kakav sam ja lazljivi gad.- "Nema svrhe da to mene pitas", kazem joj. "Ja sam davno odustao od toga da

budem ¢ovjek." (156)

Bijeg u animalno za Animala je jedini spas od uzaludnih nadanja u poloZaju za koji
nema nade. Naime, zbog svoje iskrivljene kraljesnice, dok hoda "na sve Cetiri" u svijetu koji
je "napravljen da se gleda u razini o¢iju”, kad podigne pogled, on moze gledati jedino u necije
prepone (10). Uzmicanje pred ljudskim u ovom slucaju znaci odbijanje suosje¢anja koje mu

nudi Elli jer on zeli vise od toga — ravnopravnost.

3 FOUCAULTOVO ZRCALO I ANIMALOVE "OCT"

Heteropija ne proizvodi samu sebe, nije spontana ni samoodrziva jer nastaje u ovisnosti

o zbiljskom mjestu, a moze poprimiti i odlike njegove subverzije. Stoga, izazvan postupcima



o kojima se odlucuje u centrima moci, smjeStenim daleko izvan granica slama, khaufpurski
uzas odrazava ono $to se zbiva u "velikom" svijetu Kampanije i Amrike. Zazorna protumjesta
khaufpurskih bastija na osobit nacin "zrcale" zbilju opéepoznatog mjesta (primjerice,
Amerike), dovode¢i u pitanje njezinu izvanjsku neupitnost i postojanost. Heterotopije su,
kako istice Vladimir Biti, "neophodne za identifikaciju 'rezima istine' do te mjere da on Stiti
svoju 'normalnost' njihovim upornim umnozavanjem, [te one] malo pomalo postaju mjestima
njegova ugrozavanja, etickim toCkama transgresije njegova politiCkog prostora, unutarnjim
dzepovima otpora: fikcijama bez kojih je nezamislivo funkcioniranje istine" (Biti 2002: 27).
Zbiljski Bhopal i imaginarni Khaufpur nalik su "unutarnjem dzepu™ u koji je trzisni
fundamentalizam pospremio vlastiti uzas, proizvevsi tako "protumjesto" kao nali¢je
nemilosrdnog zakona profita, koje i dalje na subverzivan nacin korespondira s trziSnom
zbiljom**. Heterotopija bidonvila postaje zrcalo u kojemu se ogleda Amrika — u khaufpurskoj
perspektivi mitski nestvarna, gotovo utopijska zemlja. Za Animala Amrika je istodobno i
izvoriste svega zla i mjesto na kojemu je pohranio sve svoje nade i svoju buduénost — tamo bi
se, naime, mozda mogla vratiti njegova "ljudskost” ako Elli za njega uspije organizirati
operaciju. Upravo zbog toga, odnos Khaufpura i Amrike odnos je heterotopije i utopije —
Khaufpur je americka heterotopija, a Amrika je khaufpurska utopija. Zrcalna mjesta
medusobno se osporavaju i istodobno potvrduju. Nijecu¢i jedni drugima pravo na
vjerodostojnost, oni se vide jedino u zrcalu, na mjestu gdje se "zapravo” ne nalaze. Govoreci
0 heterotopijskoj dimenziji zrcala u kojemu se vidimo tamo gdje nismo, na mjestu gdje nas
nema, Foucault zapaza da je zrcalo neka vrsta sjene koja nam predocuje vlastitu vidljivost, ali
nam omogucava i da se vidimo ondje gdje smo odsutni, u nezbiljskom virtualnom prostoru.
Prema tomu je "zrcalo takoder jedna heterotopija u mjeri u kojoj ono doista postoji u zbilji,
gdje vrsi neku vrtu protudjelovanja na polozaj koji zapremam" (Foucault 1996: 10). Pogled iz
Khaufpura na Amriku pogled je iz njezina zrcala, ali taj pogled postaje mjerilom ¢ak i kada se

u fiktivna zbivanja ucjepljuje aktualna povijest, pa rusenje nebodera WTC-a Animal

O tome svjedo¢i anegdota koja razotkriva sav cinizam vladajuceg profita. Rije¢ je o sluéaju kada je povodom
dvadesete godi$njice katastrofe u Bhopalu, 3. prosinca 2004., na vijestima BBC-ja intervjuiran predstavnik Dow
Chemicala koji se predstavio kao Jude Finisterra. On je tom prilikom izjavio da je kompanija likvidacijom Union
Carbidea za 12 bilijuna $ spremna isplatiti kompenzacije ozlijedenima u incidentu i ogistiti prostor nekadasnje
tvornice. Neposredno nakon toga dionice Dow Chemicala pale su za 4.2% u roku od 23 minute, $to je kompaniji
donijelo gubitak od 2 bilijuna $ na trzi§tu. DOw je promptno reagirao obavjeStavajuéi javnost da nemaju
zaposlenika pod tim imenom, da je rije¢ o varalici koji nije povezan s Dowom. Nakon toga BBC je ponudio
ispriku, a ispostavilo se da je "Jude Finisterra" zapravo Andy Bichlbaum, ¢lan aktivisti¢ke skupine "The Yes
Men". Ova neumjesna Sala koja je dala lazne nade oStecenicima, ukazala je medutim i na prave razloge
bescutnosti kompanije — Cinjenica da je samo iskaz spremnosti da isplati odstetu kompaniji donio ogromne
gubitke na trziStu, dovoljno govori o pravim razlozima patnje, kao i uzaludnim nadanjima da ¢e Bhopal ikada
imati buduénost (usp. Mathew 2004).



dozivljava kroz filmsku iluziju, uvjeren da se radi o specijalnim efektima kojima

"Bollywallah i njegova sranja nisu ni do koljena” (56)

Cak i nakon §to se drugi, treéi, Getvrti, peti i Sesti avion zabije i sve se zgrade sruse, Zafar jo§ misli da to
nije film. Sigurno je u krivu. Takve se stvari ne dogadaju u pravom zivotu. Barem ne u Amriki. Ovdje u
Khaufpuru stvari su drukéije. Ovdje u Khaufpuru imali smo onu no¢. Takvo se $to nikad nigdje drugdje
nije dogodilo. (57)

Budu¢i da je fiktivni khaufpurski uzas jedino mjerilo "zbilje", pred njim se povlace
povijesne ¢injenice gubedi kredibilitet. U tomu se postupku vidi Foucaultovo "protudjelovanje
koje zrcalo vrsi na zbilju", koje u ovom slu¢aju mimezis vrs$i na stvarnost. Tim zrcalnim
protudjelovanjem uZzas srusenih tornjeva postaje samo neuvjerljiva preslika khaufpurske
strave, njegova sjena, pa Cak 1 njegov manje uvjerljiv odraz. No, jednako kao Sto dogadaj iz
poznate americke zbilje, poput napada na WTC, dozivljava iskrivljenja u khaufpurskom
zrcalu, tako se i khaufpurska "stvarnost”, primjerice nenasilna politicka borba za prava
oSte¢enih, u americkom zrcalu, kroz sluzbenu medijsku produkciju lazi, pretvara u
stereotipiziranu fantaziju o teroristima. Naime, da bi uvjerio svoje sljedbenike u potrebu
suzdrzavanja od svakog nasilja, Zafar ih upozorava da moraju biti oprezni jer ne treba puno
da ih proglase ekstremistima, a to je korak do terorista. Kampanija je, tvrdi Zafar, jako
moc¢na jer "ima vojsku lobista, agencija za odnose s javnoséu, urednjaka na svojoj platnoj
listi"(234). Zatim prisutnima ispripovijeda vjezbu u kojoj je Kampanija izvela lazni napad na
jednu od svojih tvornica i tom prilikom, da bi pokazala kako ¢e obracunati s teroristima,
pozvala policiju, FBI 1 novinare. Teroristi su u vjezbi bili prosvjednici iz Khaufpura koji su
uzimali taoce, trazili da im se donese kava, a zatim smaknuli jednog od taoca jer im kava nije
bila dovoljno dobra. U tom trenutku Zafar prekida pripovijedanje, a nagadanja u vezi toga Sto
nije valjalo s kavom, okupljenima postaje vaznijom temom od Zafarove politicke anegdote, a
kada netko medu prisutnima postavi pitanje je li bilo dovoljno kardamoma, krene "tipi¢na
khaufpurska rasprava o tome koliko kardamoma ili klinc¢i¢a treba staviti u kavu 1 da 1i par
zrnaca soli popravlja okus" (234). Cini se da svi zaboravljaju bit i da je vrhunac ironije kada
Zafar ustvrdi da kava nije bila dovoljno vruca, na $to se "ruza smijeha rascvate u sobi". No,

ipak, nakon salvi smijeha slijedi gorki zakljucak:

"Cudan je to svijet", kaze jedan, "u kojem Kampanija provodi teror i onda nas, njene Zrtve, zove

teroristima™ (234)



Istodobno zrcaljenje i osporavanje suprotstavljenih svjetova rezultat je uzajamne
kulturoloske nedodirljivosti koju je s Animal duhovito izrazio pitanjem "kako je moguce da u
istom svijetu postoje ljudi poput odvjetnika i stvorenja poput mene?" (218). No, izvanjski se
pogled mjestimice uvla¢i u pripovijedanje ostavljaju¢i trag na Animalovoj prosudbi —
primjerice, nakon Sto Elli kaze "ovo mjesto izgleda kao da je nastalo u potresu" (92), a nakon
toga Animal Ellinim o¢ima pogleda siromasnu cetvrt Nutcracker, on vidi razoCaravajuce
pojedinosti na koje dotad nije obra¢ao pozornost. Ellin mu pogled na poznati prostor otvara
o¢i da bi ugledao "plastiku i govna posvuda" i sav jad kojim je dotad bio okruzen odjednom
postane uocljiv.

Roman ima jo$ jednu vaznu dimenziju izlaganja tudem pogledu — njegov se nastanak u
cjelini predstavlja kao potreba da se pripovijedanjem presko¢i granica izolacije i dopre do
obra¢a "o¢ima", komuniciraju¢i s pogledom koji je metonimija nepoznatog Citatelja
smjestenog izvan njegova svijeta. Otpocetka, kada Kakadu Novinjar iz Ostralije ostavlja
magnetofon na koji ¢e snimiti svoju pripovijest na dvadeset i tri trake, Cunaram koji ga
dovodi, uvjerava Animala da ¢e tisuce ljudi Citati njegovu pricu jer tisuce ljudi gledaju kroz

njegove o€i. U pocetku "o¢i" su prijeteca amorfna cjelina, bez 0sobnosti.

Razmisljao sam o toj groznoj ideji. Tvoje oci pune ociju. Tisuce ljudi bulje u mene kroz rupe u tvojoj
glavi. Njihova znatizelja pali mi kozu kao kiselina (15). Pri¢am sve ovo u tamu ispunjenu o¢ima. Gdje
god pogledam pokazuju se oci. Lebde oko mene u zraku, te jebene o¢i, okrenem glavu na ovu stranu i evo
ih, gledaju §to ¢e vidjeti. Ne Zelim da me vide, lezim na podu, na suhoj praSini, magnetovon mi je kraj
glave. Cim sam podeo pri¢ati dosle su o¢i. Pokusao sam se sakriti. Neko sam vrijeme bio tiho. O¢i su i
dalje bile tu, pitale su kamo su otisle rije¢i. Gledale su u tisini, trepéuéi tu i tamo, ¢ekajuéi da se nesto
dogodi (18).

Otprva se Animal opire zamisli komuniciranja s o¢ima koje doZivljava nekom vrstom

agresije na privatnost tragedije, na ekskluzivnost patnje, pa i na nepotkupljivost morala zZrtve.

Sto im ja mogu reéi da ée razumjeti? Jesu li te o&i provele i jednu jedinu no¢ na mjestu poput ovoga? Seru
li te o¢i na tracnice? Kada te o¢i nisu imale ni$ta za jelo? Te pickaste o€i, §to one znaju o naSim zivotima?

(15)

Vremenom se ipak iz mnoStva zastrasuju¢ih "ociju" poc€inje kristalizirati jedan jedini
Citatelj, nepoznat, no prijateljski nastrojen, pa Animal s njim sklapa neku vrstu ugovora o

pripovijedanju.



Ti ¢ita$ moje rijeci, ti si ta osoba. Nemam imena za tebe pa ¢u te zvati O¢i. Moj posao je da pri¢am, tvoj

da slugas. Pa onda slusaj (19)

Izlaganje tudem pogledu ipak je bolno iskustvo za Animala. Kada Elli posje¢uje mjesto
na kojemu Zivi, zapravo rupu prepunu Skorpiona u zidovima napola srusenog tornja nasuprot
napustene tvornice, Animal se s nelagodom suocava s njezinim zaprepaStenim pogledom.
Govore¢i O¢ima o pogledu drugih na svoj dom, ostvaruje s Citateljem neku vrstu bliskosti na
racun drugih promatraca, iako oni pripadaju, jednako kao i OC¢i, svijetu izvan heterotopije

slama.

Oc¢i, mjesto na kojemu netko zivi njemu izgleda normalno, ali u Ellinim o¢ima vidio sam onaj isti pogled

kao u o¢ima Kakadu Novinjara, Pérea Bernarda i mnogih drugih (154)

Animalova reakcija na Elino zaprepaStenje puna je gorcCine, toliko da se ¢ini da jad
njegova zivota ne bi postojao bez pogleda koji dolazi iz svijeta koji prema ekstremnoj bijedi

njeguje neku morbidnu fascinaciju, pa na "takvim mjestima" trazi egzoti¢na iskustva.

Rec¢i ¢u ti $to mi se stvarno gadi na ovom mjestu, a to nije ono $to se tebi gadi, kao Skorpioni, prljavstina,
nedostatak higijene, itd. Nije to §to ako se ho¢u posrati, moram i¢i na prugu...(...) Ono §to mi se stvarno
gadi jest to da mi vama strancima izgledamo toliko jadni da nas morate gledati s tim pogledima tako
punim njeznosti, da nam se obracate glasom tako punim postovanja. To je ono §to meni ide na Zivce. (...)
Ljudi kao ti su fascinirani mjestima poput ovoga. Pi§e vam na licu, svima vama koji dolazite iz Amrike, iz

Vilajata, novinjari, filmvale, fotagrafi, antrapalozi (154-155).

Paradoksalno, zavrSne su rije¢i romana posvecene upravo OCima. Te su O¢i u
meduvremenu postale idealni ¢itatelj koji nije ni "novinjar", ni "antrapalog", ni "fotagraf", ni
"filmvala”, a s kojim se pripovjeda¢ znacajno zblizio i inkorporirao ga kao lik u pripovjedno
tkivo romana. O¢i su tako postale istodobno i jedan od Animalovih glasova i metonimija
Citateljeve tocke glediSta pozicionirane izvan svijeta romana. To uvlafenje Ccitatelja u
pripovijedanje nije samo uobicajeni oblik fiktivne komunikacije, ve¢ je u pitanju odnos koji
se razvija mijenjajuci ujedno i O¢i i Animalov odnos prema Oc¢ima. Konacno, O¢i — t0 Smo
mi dok ¢itamo, te su promjene nase promjene, sve dok na kraju ne postanemo dio svijeta
romana 1 ne ubrojimo se medu Animalove ljude. Sve dok ne vidimo sebe medu onima koje

Animal smatra svojima.



Oc¢i, zavrSio sam. Khuda Hafez. Idi s Bogom. Nemoj me zaboraviti. Sve prolazi, samo siromasi ostaju.

Mi smo ljudi Apokalipse. Sutra ¢e nas biti jo$ (298).

Pozdrav Khuda Hafiz (ovdje Hafez), sloZenica je sastavljena od perzijske rije¢i khuda,
"Bog" i arapske rije¢i hdfiz, "zastitnik" (Chaturwedi-Tiwari 1979: 139). To je uobicajeni
pozdrav na odlasku, koji se tradicionalno koristi u Perziji, Kurdistanu i na indijskom
potkontinentu medu govornicima hindskog i urdskog jezika. Na internetskim forumima danas
se medutim mogu naci rasprave na temu "Khuda Hafiz versus Allah Hafiz", a odnose se na
pritisak odredenih skupina muslimanskih vjernika da se "Khuda" u pozdravu zamijeni
imenom Alaha jer je to rije¢ koju kao ime svoga Boga koriste i Parsi i hinduisti, i indijski
krs¢ani i Sikhi, dok je Alah isklju¢ivo muslimanski bog. Argumenti Kkoje zastupnici
tradicionalnog pozdrava koriste uglavnom se odnose na ¢injenicu da je Khuda perzijska rije¢
koja, otkako je prihvacena, u urdskom jeziku znaci isto $to i na arapskom rije¢ Allah.

Obzirom da Animal za sebe kaze da nije ni hinduist ni musliman ni isaji (krsc¢anin),
nego Animal, Zivotinja i da mu vjera niSta ne znaci, neobican je njegov izbor blagoslova za
kraj. Pozdrav koji izbjegava religijske podjele u zemlji u kojoj su one nezaobilazne zapravo je
pozdrav u kojemu je religijsko zna¢enje neutralizirano. Cini se da je taj religijski neobiljezen
pozdrav iz Animalove heterotopije, upucen prije svega ¢itatelju iz Vilajata, Amrike i Ostralije,

dakle "o¢ima" smjestenima daleko od Apokalipse.

4 HETEROKRONIJA APOKALIPSE ILI QAYAMATA

Foucault uocava da su heterotopije najceS¢e povezane s odsjeccima vremena, odnosno
da se otvaraju prema "heterokronijama" u kojima se gomila vrijeme. Stovise, heterotopija je u
cijelosti posljedica beskrajnog nakupljanja vremena jer "pocinje funkcionirati punom snagom
kad ljudi dospiju do jedne vrste apsolutnog raskida sa svojim tradicionalnim vremenom"
(Foucault 1996: 12). Upravo to dogodilo Khaufpuru koji je svoju bogatu proslost, jednako

kao i vjeru u bolju buduénost, izgubio "one no¢i" koja se zauvijek ucijepila u vrijeme.

Moja pri¢a mora poceti s onom noéi. Ne sjeCam se nicega, mada sam bio ondje, pa ipak moja prica tamo
mora poceti. Vrijeme se nakon necega velikog poput te no¢i dijeli na ono prije i ono poslije, ono §to je

prethodilo rasipa se u snove, snovi se rasplinu u tamu...(19)

U Kraljevstvu siromaha nakon "one no¢i" vrijeme je zastalo i nastupilo je stanje u

kojemu je "uvijek sada”. U Khaupfuru se satovi ne nose zato $to je beskrajno akumulirano



vrijeme nemjerljivo i zato §to nema promjena, oCekivanja ni nade. Ellin sat na ruci za
Animala je znak da ona pripada nekom drugom svijetu u kojemu mjerenja vremena jos uvijek

ima smisla.

Elli, meni ne treba sat jer znam koliko je sati. Sati je sad! Gledaj, tamo su krovovi Nutcrackera. Znas li
koliko je tamo sati? Sad, tamo je uvijek sada. U Kraljevstvu siromaha, vrijeme ne postoji (155). Nada
umire na mjestima poput ovog jer nada zivi u buduénosti, a ovdje buduénosti nema, kako da misli§ na
sutra kad ti se sva snaga potro§ila da prezivi§ danas? (...) I tako, u loSem raspoloZenju, ispljunem iz sebe
ideje naseg vode, njegovu viziju ljudi za koje nema no¢i i dana, samo golema glad kroz koju sunca izlaze
i izlaze, a mjeseci mijenjaju mijene i nemaju znacenja (156)
Sintagma "ona no¢" izravna je aluzija na "onaj dan" iz Ivanova Otkrivenja — za Animala
to je "mala crna knjiga" iz koje Ma Franci crpi svoje vizije, a napisao ju je Sanjo (Saint
John)*.

Ma izvadi malenu crnu knjigu, nju je Sando napisao i govori o kraju svijeta, primakne je skroz do nosa.
"Jusques a quand, Maitre saint et vrai, tarderas-tu & faire justice? A trier vengeance de notre sang?" O¢i,

za slucaj da ne zna§ Main jezik, tako ti Sando razgovara s njim, pita ga, jebem mu, koliko jo§ moramo

12 Prevoditelj hrvatskog izdanja drzi se fonetskog nacela kad prevodi Sanjo u "Sando" i Somraj u "Somrad".
Medutim, to nacelo nije dosljedno provedeno u prijevodu. Naime, jezik romana vrlo je kompleksan; iako napisan
na engleskom, Gesti su ulomci na francuskom jeziku a javlja se i veliki broj posudenica iz hindskog, odnosno
urdskog (usp. 5. poglavlje ovog ¢lanka). Iako u Sinhinu romanu hindske rije¢i dolaze u hrvatski preko jezika
posrednika, u ovom slucaju engleskog, smatram da je prevoditelj trebao pokazati paZzljiviji odnos prema
izvorniku ili barem dosljednost u primjeni odredenog nacela. Tako on, primjerice, izraze poput bhajanak rasa
(33) ne pise fonetski, kao "bhadanak rasa", iako se neposredno do tog izraza u istom odlomku naSao hindski
"romanc¢ik" (vjerojatno romauchik), koji prenosi prema izgovoru (ali prema pretpostavljenom engleskom
izgovoru). U slucaju izraza bhajanak u engleskom je tekstu primijenjena latini¢ka transliteracija s devanagarskog
pisma, jednako kao i Somraj — j se u oba primjera izgovara kao "d" — no u imenima Somraj ("Somrad") i Sanjo
("Sando") te u izrazu "romanéik" prevoditelj se ravnao izgovorom, a kada su u pitanju engleska imena (EIli),
kao i u primjeru hindske rije¢i bhajanak postivao je izvornik. Nadalje, prevoditelj pise Uttamchand, sto je pravo
ime Zindabhaija (94), a istodobno i "Ram Nek¢alan" iako je u originalu Ram Nekchalan. U oba se imena ch
izgovara jednako, pa je i to trebalo ujednaditi — "Utamcand" i "Nekcalan" ili Uttamchand i Nekchalan. Mozda je
prevoditelj propustio fonologizirati Uttamchand jer se javlja samo jedanput, a "Nekcalan" je vrlo frekventno, no
i u ovom slucaju trebalo je paZljivije pristupiti. Osim toga, smatram da je u svim slu¢ajevima pisanja imena,
hindskih jednako kao i engleskih, trebalo postivati izvornik. Takoder, prevoditelj je mogao pokazati vise maste u
prijevodu Animalovih aluzija na filmove o Jamesu Bondu. Primjerice, iz Animalova predstavljanja koje u
originalu ima oblik namisbond jamisbond (Sinha 2007: 167), $to bi trebalo shvatiti kao poznatu filmsku repliku
Name's Bond. James Bond, izvedena je Animalova kovanica jamisponding, a odnosi se na uzivljavanje u filmsko
ponasanje Jamesa Bonda. U hrvatskom prijevodu za jamisponding imamo posve uobicajen i stilski neobojen
izraz "$pijuniranje". Prevoditelj je mogao pokazati vise dosjetljivosti u iznalazenju izraza koji bi i na hrvatskom
jeziku predstavljao otklon od standarda. l1zrazom jamisponding ("bondiranje"?/ "dZemzbondiranje"?), engleska
je citalacka publika, sudeéi po raspravama na forumima, bila pomalo zbunjena, no izraz "$pijuniranje" ne moze
izazvati nikakve reakcije. Osim toga, situaciju kada se Animal predstavlja "Ja sam Jamis Pond" — bilo bi dobro
prevesti "Ja sam Dzemiz Pond", jer bi to opravdalo i NiSinu opasku da to na "ingleskom" znaci "dzem je
bara"(163). Nazalost, bas u tom primjeru gdje bi primjena fonetskog nacela donijela dobit, prevoditelj je odlucio
vjerno slijediti izvornik.



Cekati na pravdu? A ako jo$ ne zna$ tko je on, on ti je bog. Sando misli da je svijet pun opacina i da ¢e

nestati, to ¢e se dogoditi na sto najuZasnijih nacina, a to se zove Apokalisa (58)

Kona¢no, tragedija "one noé¢i" povezala je Animala i Ma Franci, staru opaticu koja je
tada izgubila razum, zaboravila hindski i govori samo francuski. Ma je odgojila Animala,
rodenog samo nekoliko dana prije "one noé¢i" u kojoj je izgubio roditelje, gotovo oslijepio i
obolio od ekstremnog oblika skolioze. Animal i Ma Franci dijele i odredene slabosti razuma —
i jedno i drugo Cuju glasove koji se ne potvrduju u stvarnosti, ali dok su Animalovi najc¢esce
vrlo nepristojni i tjeraju ga na svakojake vragolije, Ma Francini glasovi posreduju sa zbiljom
tumaceci sve pojave U apokaliptiénom kljucu, pa obi¢ni Skorpioni postaju "zvijeri bezdana", a
vrisak sirene PuSpak Expressa, vlaka koji prolazi iz Delhija, pretvara se u "andela u ¢adavoj
halji koji puse u zadnje trube™ (60). Sve $to se zbiva u Americi i u Khaupfuru, za Ma Franci
samo je potvrda da je Apokalipsa zapocela — vidi se to 1 na primjeru ruSenja tornjeva WTC-a,
inicijalnog dogadaja po kojemu se piSe nova globalna povijest, a koji u romanu potice sudar

dvaju razlicitih sustava pricine.

Pokusavam joj opisati vatru, dim, tornjeve kako se ruse, a ona me prekida sa svojim etoiles i abimes, sa
zvijezdama i bezdanima.

"To je bio film"

" Ne, Animale, to je bio on", vikne Ma (...) Ma po¢ne bulazniti o njemu bez kraja i pocetka; $to je on vec¢
napravio, $to ¢e on tek napraviti. Kaze da je bijesan i da ¢e cijeli svijet, svi mi, kad pukne, osjetiti hjegov
gnjev". (57) "Opet je pocelo i nece stati. I¢i ¢e posvuda po svijetu. Sad je tu u Amriki, ali vratit ¢e se u

Khaufpur. Uzas ¢e se vratiti u ovaj grad. Tu je sve pocelo, tu ¢e i zavrsiti" (59)

Bolivudske i apokalipticne slike polazi§ta su razli¢itih odmaka od zbilje — dok je
Animal uvjeren da je zbilja samo privid, Ma je uvjerena da je privid zbilja; dok Animal ne
vjeruje da je vidio stvarne dogadaje, Ma je uvjerena da je vidjela nestvarno. U taj sustav
zrcaljenja kojemu je Apokalipsa zariste, uplicu se hibridni religijski znakovi kona¢nog
uniStenja, razaranja i propasti svijeta — pored Ma Franci s trubljama, bezdanima, andelima
smrti i Sanjom, Animal uklju¢uje i Sivu, Kali i aluzije na Kayamat, hinduisti¢ku predodzbu o
propasti svijeta, koja se, za razliku krS¢anskih predodzbi o sudnjem danu, dogada donekle
periodicno, kao uniStenje nakon kojega slijedi ponovno stvaranje. U siZeu romana ta se

predodzba manifestira kao ulancani slijed destrukcije koji je zapoc€eo katastrofom u tvornici.

Oc¢i, ima nesto Sto se zove bhajanak rasa, vrsta uzasa od kojega ti se najeZi kosa na glavi, a to se joS zove
romancik. To osjetim svaki put kad dodem na ovo visoko mjesto, vidim majku Kali kako se kradom $ulja

dolje u Sumi, kosa joj je crna poput spaljenog lesa. Ima goleme zube i crveni jezik do struka i pojas od



odsjecenih glava, a na svakoj lice puno strave. Tako su izgledali kad su umirali. O¢i, ti vidi§ crnu cijev
koja se dize u nebo, a ja vidim Sivu, tamnog i golog, umrljanog pepelom s pogrebne lomace. O& su mu
crvene od pepela i dima goruéeg mesa, plee on, odasvud ¢ujem vrisak i pla¢ umiruéih ljudi jer kad Siva

plese, svijet dolazi kraju (33-34).

Lik Ma Franci ima ponesto od jurodive, a ponesto od crne Velike majke koju slijepa
strast za uniStenjem dovodi iz strave onostranosti — "naborana poput osusene marelice, tako
blijeda da si kroz nju mogao vidjeti, izgledala je kao majka vremena samog"(20). U njenom
se opisu izravno aludira na bozicu Kali koja je takoder "osvajacica vremena"(jer je osvojila
Sivu koji predstavlja Vrijeme). Pri kraju romana, neposredno prije ponavljanja scenarija uZasa
"one noc¢i", Ma Franci se eksplicitno izjednacuje s Kali, kojoj je takoder epitet Mata ji, a

Apokalipsa se pretvara u Kayamat.

Glasovi vriste u mojoj glavi i slute katastrofu. Ma, u navali ekstaze svoje ludosti, sad sigurno hoda negdje
po ulici i trazi Isu. Mozda je na groblju, pokusava probuditi mrtve, govori im, izadite, vrijeme je. Ili je
mozda kraj pogrebnih lomaca uz rijeku gdje sjede aghori sadhui s o¢ima poput mora krvi, piju iz lubanja i
jedu peceno ljudsko meso, jer noéas je no¢ Qayamata koju Ma zove Apokalisa, a ta rije¢ u sebi ima Kali,
koju isto zovu Ma. Da, Ma je Kali Ma, zasto mi to prije nije palo na pamet? S kostima kao vijencima oko
vrata $ulja se po ulicama Khaufpura i zaziva kraj svijeta, divovskim koracima doéi ¢e do tvornice da
probudi gladne i o¢ajne duhove koji tamo Zive, onda ¢e vojnici pucati u nju. Budale, ne mogu ubiti Ma.
Ma je od pocetka vremena. Ma ¢e im iSCupati crijeva i objesiti njihove otkinute glave na pojas. Popit ¢e
im krv a jezik ée joj se objesiti oko struka i1 kad Isa dode, pozdravit ¢e ga krvavim poljupcima i dozvati

svoje zvijeri iz bezdana i one ¢e osloboditi pakao i pustiti ga na zemlju. (272)

No, jo$ prije toga, ponavljanje uzasa "one no¢i" najavljuju dva dogadaja — AsSura
Mubarak 1 Nautapa, oba vezana uz vatru, vruéicu i mentalnu agoniju.

Muharam je prvi mjesec islamskog kalendara; desetog dana Muharama je ASura, $to na
arapskom doslovno znaci "deset". U romanu se govori o §ijitskom blagdanu koji zavrSava
devete no¢i kada je Asara Mubarak, oCigledno je rije¢ o no¢i uoc¢i Asure u kojoj se obiljezava
pogibija Muhamedova praunuka Huseina. Doduse, tog istog dana suniti postom obiljeZavaju
pobjedu Muse (Mojsija) nad egipatskim faraonom, a Sijiti smrt Huseina, no u imaginarnom
Khaufpuru slavi se Sijitski blagdan, prvenstveno u zajednici uzbecCkih izbjeglica iz
Samarkanda, kojoj pripada i Animalov prijatelj Faruk. lako je upravo smrt Prorokova unuka
Huseina u Karbali, obiljezila razdor izmedu S$ijita i sunita, u khaufpurskoj religijskoj

heterotopiji taj se blagdan obiljezava asketskim hodanjem po Zeravici u ¢emu se zele okusati

mnogi, pa 1 oni koji ne pripadaju §ijitskoj zajednici. Svi su u Khaufpuru nadahnuti predajom o



Huseinu koji se sam suprotstavio tiraninu Jazidu i1 njegovih trideset i tri tisu¢e ljudi jer je

smatrao da je "bolje umrijeti ¢asno nego zivjeti u bijedi" (172).

Vatra je dio Muharama ovdje u Khaufpuru i uvijek ¢ée biti zato $to je u vrelini pustinje Prorokov unuk,

Hazrat Imam Husein, postao muc¢enikom (172).

Iako hinduist, u mladosti se u tome okusao i pandit Somraj, ucitelj tradicionalne glazbe i
lik gotovo svetackih dimenzija, kojega se Animal pribojava jer je "Covjek o kome ne mozes
re¢i nisa loSe, a teSko da ima iSta straSnije od toga" (46). Za Animala koji hoda na rukama i
nogama, zeravica je prevelik izazov, no on se brzopleto s Farukom okladio da ¢e hodati po
vatri iako zna da to ne moze izvesti. Nakon toga sa zebnjom ocekuje no¢ svoje sigurne
propasti, ali nema namjeru odustati. Kada se zbog prevelikog uzbudenja te noci onesvijesti,
Faruk ga podigne na ramena i bos prenese preko uzarene vatre, koja "sikée kao divovska
kobra ljutita i bijesna" (181). Dok sa zvu¢nika tresti marsija, tuzaljka koja pjeva o Huseinovoj
smrti u Animalovoj agoniji ispreplicu se dijelovi marsije s odlomcima koji pripadaju "onoj
noc¢i".

Ja Husein! Ja Husein! Ja Husein! Ona je no¢ bila hladna, no¢ sjajnih zvijezda cuj kakvo zlo skovase

nebesa i posvuda po gradu odrZzavale su se svadbe jer su astrolozi rekli da je to sretno vrijeme cudno

vjencanje za Huseina, sina Alijevog iz nekog razloga nisu vidjeli ¢vor koji je sudbina isplela jer obukli su

mladu i mladoZenju niti tisuca zivota nisu se ispreplele u svadbene oprave, ve¢ u mrtvacke ponjave i

prekinule, u istom trenutku. Ja Husein! Ja Husein! Ja Husein! (183).

Nakon toga, uzavrela zemlja 1 uzavrela gomila tragi¢ni klimaks doZivjet ¢e za Nautape,
perioda od devet dana kada “zemlja drhti ali ne od straha ve¢ od paklene, vatrene vruéine"
(230). Rije¢ Nautapa slozena je od hindskih rije¢i nau, sto znaci "devet" i tapa, $to znaci
"vruéina", ali i "vrucica", "mentalna agonija" (usp. Chaturvedi-Tiwari 1970: 246).

Prvog jutra Nautape Animal nosi na ledima umiruéu djevojcicu Aliju u ambulantu. Ona
gori u vruéici na njegovim ledima, a uzarena zemlja przi mu dlanove i stopala. Faruk i Zafar
pocinju Strajk gladu, ali odluCuju da za to vrijeme nece ni piti, §to je iznimno opasno. Ritam
pakla odvija se u devet dana, kao u devet krugova. Vrucina, tapa, izvedenica je od rijeci
tapas, Sto znaci "trpljenje, trapljenje", a to je upravo stanje kroz koje prolaze Faruk i Zafar.

Cini se da i za Animala, nakon devet dana mjeseca Mubaraka, zavrtio novi krug pakla.

Dobrodosli u pakao Tog prvog dana Strajka sunce pali poput peci, prolijeva rastaljeni jad na grad. Vrelina

Nautape paralizira (240).



Sedmog dana Nautape, kada vruc¢ina dosegne najvisu toc¢ku, prosvjed pred tvornicom
zavrSava krvavim obracunom s policijom ("snaga nicega je puStena s lanca"); u tucnjavi
sudjeluje Cak i pandit Somraj. Alija umire, svjetina donosi vijest o smrti Zafara i Faruka te
pali Ellinu ambulantu. Na Kkraju gori i tvornica, zrak je pun otrovnog plina i "ona no¢" se
ponavlja. Animal bjezi u dzunglu. (Na kraju romana ispostavlja se da je upravo Animal u
bunilu izazvao pozar svojim "zippom" koji mu je jo$ na pocetku darovao Kakadu Novinjar).

I Asura Mubarak i Nautapa vezuju su uz period od devet dana i zavrSavaju vatrom; na
dan ASure hodanjem po vatri u kojoj Fauruk spaSava Animala koji je u agoniji umalo izgorio,
a Nautapa pozarom u tvornici — vatra, vru¢ica, mentalna agonija, trapljenje i bijeg u dzunglu u
toj se apokalipti¢noj sagi proc¢iséenja vatrom spajaju sa slikama pakla i, naravno, s aluzijama
na njegovih (tj. Danteovih) devet krugova. U pozadini periodi¢nog obnavljanja strukture
pakla razvija se, sasvim u proturjeéju s idejom "kruzenja" ili vrtnje u beznadu, svojevrsni
idealizam Apokalipse, koji se manifestira prvenstveno kroz Zafarovu vjeru u "nepobjedivu
snagu nic¢ega". Ta je vjera u Kraljevstvu siromaha moguca jer je sveopca katastrofa sve ostale
vjerske razlike ucinila sporednima. Nepostojece mjesto Khaufpur u kojemu hinduisti i
muslimani zajedno slave vjerske praznike u danasnjoj indijskoj stvarnosti izgleda utopijski, a
za realiziranje takve utopije bila je potrebna "samo" zajedni¢ka propast i1 zajednicki
neprijatelj. No, suvremenomu je poli¢ko-antroploskom kontekstu nesto bliza motivacija "ljudi

bezdana" koji nemo¢ni pred politickim elitama nadahnuée nalaze u Huseinovoj ¢asnoj smrti.

Cak i Zafar, koji odbija vjerovati u boga, kaze da svi moramo biti kao Husein koji se nikad nije predao i
koji nije dao da ga zastrase zle sile koje vladaju svijetom. Kad to kaZe, znam da misli na Kampaniju i
njene prijatelje koji vladaju zemljama i gradovima, koji imaju puske i bombe i sav novac u svim bankama
svijeta, i da na suprotnoj strani vidi nas, ljude bezdana, Ma Francine ljude Apokalipse, kaze nam da ¢emo

pobijediti zato $to smo naoruzani nepobjedivom snagom nicega (172).

5 JEZIK ANIMALOVE HETEROTOPWE — HINGLISH, HINCAIS, FRANGLAIS?

Engleski jezik kojim je napisan roman u tolikoj je mjeri prozet hindskim leksikom da je
autor smatrao potrebnim priloziti "Khaufpurski rje¢nik" na kraju romana. Osim toga, na
samom pocetku romana pripovjeda¢ upozorava Citatelja da je zapis nastao na temelju
engleskog prijevoda usmenog teksta na hindskom jeziku, koji je snimljen na magnetofonskoj
vrpci. Aludiranje na mijesani kod romana upucuje na hinglish — slozenicu skovanu od dva
naziva za jezike, hindi i english, koja se odnosi na mjesavinu hindskog i engleskog jezika

raSirenU medu urbanom 1 obrazovanom populacijom Indijaca u Indiji, Velikoj Britaniji 1 SAD-



u. To je zapravo varijanta engleskog jezika u kojemu se bez gramatickih ograni¢enja u istoj
reCenici kombiniraju hindske i engleske rijeci, u pisanom i usmenom obliku. Ispocetka
populariziran isklju¢ivo u filmskom tracerskom casopisu Stardust, postao je opce prihvacen
zahvaljuju¢i Bollywoodu i jeziku Zurnalizma, a Sirenje i leksi¢ko obogacivanje hinglisha
ukazuje na to da je rije¢ o fenomenu u usponu koji nadilazi granice popularne kulture. lako je
osobito omiljen medu mladima, hinglish je danas vise od subkulturalnog fenomena i 0 njemu
se pise kao o formalnom jeziku (usp. Lee i Nadeau 2011: 513). Viney Kirpal uzroke rastuce
popularnosti hinglisha vidi u tome S§to "za razliku od prijasnjih spajanja engleskoga i
regionalnoga jezika, 'hingli§' smisao svojega postojanja ima u tome da je opca jezicna spona
diljem regija, vjera i klasa" pa zato "nailazi na sve ve¢i emocionalni odgovor" (Kirpal 2006:
18). Opcenito se smatra da je hinglish u knjizevnost uveo Salman Rushdie. Za razliku od
ostalih indijskih pisaca na engleskom jeziku, koji su koristili engleski obiljezen jezicima
svojih regija/drzava — primjerice, Raja Rao je rabio karnatacki, Rasipuram Krshnaswami
Narayan tamilski, a Mulk Raj Anand pandapski — Salman Rushdie je prvi posegnuo za
hindskim nalaze¢i u njemu indijski oslonac za svoj roman na engleskom jeziku.

Po uzoru na hinglish oblikovao se u Sinhinu romanu specific¢an diskurs koji upucuje na
mjesavinu hindskog i francuskog, iako se on naj¢esce realizira kao kombinacija francuskog i
engleskog. Taj se jezik razvija u replikama izmedu Animala i Ma Franci, koja od "one no¢i"
misli da razumije samo francuski koji je govorila kao dijete, no zapravo govori ¢udnom
mjeSavinom francuskog i hindskog, koji ¢emo za potrebe ovog tekst, analogno hinglishu,
nazvati hingais. Primjerice, kada Animal pita — Ca va, Ma? — Ma Franci mu odgovara —
Achchha Jaanvar. Et toi? (Sinha 2007/a: 39), Sto znaci "Dobro Animale. A ti?" lako Ma
govori hindski jer na hindskomu achchha je "dobar; dobro”, a jaanvar znaci "zivotinja", ona
je uvjerena da govori iskljucivo francuski i da ne razumije hindski. Naime, "one no¢i" Ma je
zapravo izgubila razum, $to se manifestira kao jezi¢ni nedostatak. Ona, naime, ne razumije §to
drugi govore ni kada govore engleski. Budu¢i da nitko u sirotiStu koje su vodile opatice ne
zna francuski, ona kontaktira sa svijetom jedino posredstvom Animala, koji je s njom proveo
djetinjstvo i naucio francuski. Tako Animal, paradoksalno, iako je "Zivotinja", prema
misljenju Ma Franci jedini razumije i govori "ljudskim jezikom" (la langue humaine), dok svi
ostali "bleble¢u kao zvijeri" (38), "kao imbecili" (167) i govore guttural baliverne ("guturalne
budalastine") (53).

La langue humaine kojim govore Ma Franci i Animal biljezi se u romanu kao iskrivljeni
francuski, onako kako bi ga ¢uo i zapisao govornik hindskoga, dakle, kao hingais. Primjerice

— Sallo purgwatu na parlpa lalang humain? (40) — pravilno bi na francuskom trebalo biti



zapisano — Salaud, pourquoi tu ne parles pas la langue humaine?, $to bi znacilo "Gade, zasto
ne govoris ljudskim jezikom?"".

No, osim §to je francuski jezik biva oneobicen hindskim, ostvaruju¢i se kao hingais,
najéeSce se francuski mijesa s engleskim kao franglais, ili u Animalovom pripovijedanju, ili u

dijalozima s Ma Franci.

-(...) "Such a difficult child, marchais toujours au rhythme de ton propre tambour". (Sinha 2007/a: 100)14.
-(...) aboy who goes a quatre pattes (Sinha 2007/a: 134); (...) I've run a quatre pattes (Sinha 2007/a: 177)
-C'etait un film. | tell Ma Franci when we get home (Sinha 2007/a: 61).

-Stills she shouts, "Je regardai, et voici, parut un cheval blanc." What are you doing you foolish old

woman, yelling about white horses and crowns of victory?15 (Sinha 2007/a: 339).

Ponekad u istoj recenici imamo spoj hinglisha, hingaisa i franglaisa, pa nastaje
trojezi¢na kombinacija (varijanta kojoj bi tesko bilo smisliti posebno ime); posebno je slu¢aj u

0sobito emotivnim iskazima:
Ous raat, cette nuit, that night, always that fucking night (Sinha 2007/a: 5)*°

Mjesavinu  hindsko-englesko-francuskog najavljuje Animal ve¢ na pocetku
pripovijedanja tumaceci ga navodnim kasnijim prijevodom koji ¢e pro¢i njegov tekst, izvorno

izgovoren na hindskom i snimljen na magnetofonskoj vrpci.

The things | say, by the time they reach you they'll have been changed out of Hindi, made into Inglis et

frangais pourquoi pas pareille quelques autre langues? (Sinha 2007/":1:21)17

Kada Animal potpisuje peticiju za potporu Ellinoj ambulanti i ukidanje bojkota, on
umjesto potpisa piSe pjesmu, i to na jeziku koji smo nazvali hingais, mjeSavini francuskog i

hindskog:

13 Na desifriranju i prijevodu, kao i na svim ostalim jezi¢nim savjetima vezanim za francuski jezik, zahvaljujem
Tamari Nikoli¢ Lebault.

YU hrvatskom prijevodu: "Kakvo si ti tesko dijete, marchais toujours au rhythme de ton propre tambour”.
Uvijek si stupao u ritmu nekog svog bubnja (Sinha 2011: 87).

1> U hrvatskom prijevodu ovaj odlomak glasi: Ona i dalje vice: "Je regardai, et voici, parut un cheval blanc."
Sto to radis, ludakinjo stara, §to to vices o bijelim konjima i krunama pobjede” (Sinha 2011: 276). Hrvatski je
prevoditelj ostavio francuski tekst nepreveden, tako da je hrvatski Citatelj u istoj poziciji kao i engleski Citatelj —
jedan dio teksta mora ostati nerazumljiv da bi Ccitatelj bio upu¢en na Animala, odnosno na njegovo
parafraziranje, tako da smo u potpunosti mozemo osloniti jedino na Animala koji je prevoditelj. On ponekad ¢ak
i "odbija" prevesti Citatelju neke francuske rijeci, §to je vrlo zanimljivo poigravanje s pripovjedacevom
pozicijom.

16U hrvatskom prijevodu — "Ous rat, cette nuit, ona no¢, uvijek ona ista jebena no¢" (13).

7 Hrvatski prijevod glasi — "Stvari koje kaZzem kad dodu do tebe viSe nece biti na hindiju, napravit ¢e od njih
ingleske rije¢i et frangais pourquoi pas pareille quelques autre langues?" (25).



Je ne suis pa un homme, mais un animal
Dans set hopital je ne trouve rien de mal.
(...) Mere muiih se nikli insaan ki zubaan,

Qurbaani ke jaanvar ki aakhri qurbaan. (Sinha 2007/a: 167).

Hrvatski prevoditelj nije preveo francuski tekst koji zna¢i "Ja nisam covjek veé
zivotinja. Ne nalazim nista loSe u ovoj bolnici", a hindski tekst prevodi na temelju
Animalovog engleskog prijevoda My lips have uttered human speech, the last sacrifice of the
slaughtered beast (Sinha 2007/a: 167) — "Preko mojih je usana presao ljudski govor, zadnja
srtva zaklane zvijeri" (141). Tako je la langue humain postao insaan ki zubaan'®, odnosno
human speech — "ljudski jezik". Cini se da je "ljudski" jezik mijesani jezik, i da je taj jezik
zapravo "zadnja Zrtva zrtvovanog Animala" jer Jaanvar znaci Animal. Dakle, Animalov je
jeziéni izbor "zivotinjski" jer biti animal, jaanvar, "zvijer", zna¢i odbaciti "ljudski" jezik.
Analogno njegovoj odluci da zbog straha od uzaludnosti nadanja bude Zivotinja a na covjek,
zbiva se i njegov bijeg od "normalnog" i zdravog poimanja jezika, kao jedini spas od
emotivne destrukcije koja bi ga mogla preplaviti prihva¢anjem "ljudskosti". No, Animalov je
jezik odreden proturje¢jima kao i Animalovo bi¢e u cjelini, prepun izvanjske grubosti i
unutarnje topline. Vulgarnosti su tu da bi sprijeCile posrtanje u patetiku, ali i zato da bi
ublazile tezinu tragi¢nih trenutaka. Upravo zbog toga u iznimno dramatiénim trenucima
pripovjedacev jezik postaje grublji; primjerice u osobito emotivhom trenutku Animalova
oprastanja od Zafara kad se ¢ini da on umire iscrpljen $trajkom gladu. Iako je dotad ismijavao
Zafarovu ideologiju "nepobjedive snage nicega", iako je bio silno ljubomoran na Zafarov
odnos s NiSom koju voli, te ga potajno trovao tabletama, Animal odjednom otkriva sebi i
citatelju ("Oc¢ima") veliku ljubav prema umiru¢em Zafaru i kaze mu — "SluSaj me gade,
slusaj, ti draga pizdo od ¢ovjeka, pobijedit ¢emo" (254). Toplina koja izvire iz vulgarnog
vrijedanja, gotovo je apotropejska, a taj oblik komunikacije najizrazitije se razvija u
dijalozima sa Farukom. No, slobodna, nesputana, gotovo rascvjetana nepristojnost, stilska je

odlika Sinhina pripovijedanja u cjelini. Naravno, to se pripovijedanje predstavlja kao

18Zanimljivo je da se u sintagmi insaan ki zubaan (odnosno insan ki zuban) javljaju arabizmi koji su blizi
urdskom, ali i uliénoj, odnosno uporabnoj varijanti hindskoga, dok bi na visem leksiku hindskih purista ta
sintagma glasila purus ki bhasa, gdje bi arabizmi bili zamijenjeni sanskrtizmima purusa ("¢ovjek") i bhasa
(jezik). Teznje ¢is¢enja hindskog od arabskih i perzijskih posudenica bile su potaknute nesretnim politickim
okolnostima, no ¢ini se da uvodenje sanskrtizama u Zivi jezik sporije iSlo od unoSenja anglizama i novog
"onecis¢enja", odnosno obogacivanja koje je dovelo i do razvoja hinglisha, zanimljivog i zabavnog fenomena
koji zacijelo u konzervativnim i tradicionalnim akademskim krugovima izaziva velike frustracije.



Animalov govor, pa otuda odlike usmenosti i uli¢nog Zargona, ali i osebujnom emotivnoséu

obojene metaforike.

Kad novinjarima postane dosadno pa odjebu dalje, Cetiri §trajkasa pretrée preko ceste izbjegavajuci
kamione i lude rikse koje boli kurac za bilo $to i zauzmu svoja mjesta u Satoru kao ¢etiri mudraca. Tamo

ih ¢ekaju izdajica Elli i Nisa ¢ije je lice ormar pun boli (238).

Lascivnim situacijama doprinosi Animalova naglasena seksualnost. Erekcija s kojom se
stalno bori, koja ga spopada ¢ak i za vrijeme sudenja i to samo zato $to sjedi pored NiSe,
jedini je zdravi dio njegove ljudskosti ["E, pa barem jedan dio mene moze stajati uspravno”
(71)]. No, glavna je odlika Sinhina pripovijedanja smijeh kroz su¢ut, empatijska ironizacija
koja se uz spomenutu apotropejsku ulogu uvredljivih Sala istodobno suprotstavlja i
nadograduje na idealizam "nepobjedive snage ni¢ega" — primjerice u opisu prosjaka Abdula
Saliha:

O¢i, spomenuo sam ti tog tipa prije, pri¢a se da mu zene ne mogu odoljeti, ali da ga pogledas, nikad ti ne
bi bilo jasno zasto. Da uzme$ kostur, odreze§ mu jednu nogu, makne§ mu pola zuba, obuces $to ti je

ostalo u dronjke i popisas se po njemu, tako ti gospodin Salih Zeli izgledati (101).

Naravno, kada Animal pri susretu sa Salihom kaze — "Grozno izgledas" — Salih mu
odgovara — "Hvala, trudim se". Poraznoj dehumanizaciji koju Animalovi ljudi dozivljavaju u
siromaStvu i bolestima moze se oduprijeti jedino smijehom. Rijetki su prizori romana u
kojima je smijeh posve iskljucen, a kada se to dogodi, ostaje samo neizreciva patnja i nijema
gor¢ina. Najpotresnija je epizoda vezana za djevojcicu Aliju, koju Animal nosi na ledima do
ambulante u visokoj temperaturi i groznici, dok mu vrelo tlo najvruéeg dana u godini przi
dlanove. Alijino mrtvo lice koje su baka Hurija i djed, slijepi Hanif, uljepsali jeftinom
Sminkom, vjerujué¢i da ¢e je tako lijepu smrt zaobici, prizor je dirljivog uzasa koji priziva

emocije svojstvene Zolinu Germinalu®.

Oci, necu ti prevesti, nema tog jezika na svijetu koji moZze opisati Sto mi je u dusi. Oh, moja draga sirota
prijateljice, zasto te nikada nisam odveo na pecanje? Vrati se i svaki dan ¢e$ mi jahati na ledima, moci ¢es
me udarati rebra koliko god hoces. Jadno dijete, tako iznenada odlazi§ da tvoji djed i baka jo§ preklinju
Elli da ti spasi zivot. Oh, dragi moji starci, rumenilo za jednu rupiju, ruz kupljen od prodavaca na uglu,

andela smrti ne moze se tako jeftino kupiti (267).

9 Osim 3to Alijina smrt budi knjizevna sjecanja na opis Alzirine smrti, i prizori obraduna policije s
prosvjednicima ispred napustene tvornice kao da su napisani Zolinim pismom — masovna scena, nasilna, krvava i
dramati¢na podsjec¢a na obracun vojske sa Strajkasima u Germinalu.



U taj se potresni niz ubraja i epizoda s udovicom Pjare Bai i njezinom gladnom djecom,
koja nakon smrti muza postaje plijenom lihvara (75). Zatim i prica 0 Zindabhaiju kojemu je
pravo ime Uttamchand, a nadimak je dobio prema postapalici "Ziv sam" kojom zavrSava
svaku pojedinu epizodu pripovijedanja iz serije smrti svih svojih susjeda koji su se razboljeli
"one no¢i" (94).

U svijetu u kojemu se ¢ak 1 krv nabavlja na crnom trzistu Animal odbija biti Covjek cak
i kada mu se na kraju pruzi prilika da ode u Ameriku na operaciju. Njegovo je odricanje od
ljudskosti usporedivo s odbijanjem Grassova Oskara da odraste — i djetinjstvo i zivotinjstvo
oblik je otpora "normalnosti” pokvarenog svijeta. Animal ostaje jedinstveno, atavisti¢no bice,
a njegova neljudskost dobiva dimenzije nadljudskog, andeoskog. Animal je prekrasna dusa

zarobljena u bolesnom tijelu.

Ma: Biti zarobljen u ljudskom tijelu, to je pakao ako si andeo
Animal: Mogu razumjeti andele. Biti zarobljen u tijelu Zivotinje je pakao ako sanja§ da jednom postanes

Covjek (176).

U duhu posthumanistickog odricanja od privilegiranog moralnog statusa ljudi u odnosu
na neljude, Animalovo je mirenje s neljudskim. Neljudsko je poput Foucaultova zrcala: u
njemu se vidimo tamo gdje zapravo nismo. Animal nam porucuje da nas ta odsutnost ne smije
zavarati — neljudsko je na$ vjerni odraz i ne moze biti ni gore ni bolje od nas. Mra¢no
upozorenje izreCeno na kraju romana — "Sve prolazi, samo siromasi ostaju. Mi smo ljudi
Apokalipse. Sutra ¢e nas biti jos" (298) — otvara vrata buducnosti prema globalnom Sirenju
heterotopije slama, u zabrinjavaju¢em svijetu "ljudi” koje je Eagleton nazvao "slobodnim
bi¢ima koja mogu sakatiti, izrabljivati i vrsiti represiju nad drugim ljudima". Stovise, kraj

romana knjizevni je pandan Eagletonove vizije Apokalipse kao prirodnog kraja povijesti.

(...)- To ne ukljucuje ono $to neki nazivaju prirodnim zlom (potresi, epidemije i tome slicno), iako ljudi
danas imaju vise razloga od svojih predaka da shvate koliko je vecina tog tzv. prirodnog zla rezultat naSeg
djelovanja. Moderno doba sve vise zamagljuje granicu izmedu prirode i povijesti. Apokalipti¢na tradicija
smatra da ¢e svijet okoncati u ognju i poplavama, ruSenjem planina, podrhtavanjem neba, paklenim
gréevima i kozmi¢kim pretkazanjima raznih vrsta. Takvim vizionarima nikad nije palo na pamet da bi mi,
zakrzljale Zivotinje kakve ve¢ jesmo, mogli i sami biti odgovorni za takav scenarij. Apokalipsa se uvijek
doZivljavala kao ne§to nametnuto, a ne ne$to za $to bismo sami mogli biti odgovorni. Mi smo i te kako

sposobni sami je prouzroditi (Eagleton 2011: 151 -152).



Posthumanisti¢ko videnje apokalipse u kojoj nema nista misti¢éno ni natprirodno, nije
manje stra$no od biblijske kataklizme. No, u Sinhinu je romanu ono temelj neke nove ljudske
solidarnosti koja izrasta na pepelu unistenog svijeta, odakle nas Animal pozdravlja svojim
Khuda Hafez Zelec¢i re¢i "zbogom zauvijek™. Gotovo umirujuéa, ljekovita spoznaja o tome da
se kraj svijeta kao kraj ljudskosti ve¢ dogodio, a ono $to slijedi je prihvacanje "nove
ljudskosti" koju ¢e razviti "ljudi Apokalipse”, mozda je najvise $to nam Indra Sinha u ovom
straSnom romanu moze ponuditi — Uz sve strahote to je dirljivi roman o ljubavi, suosjecanju i
pravednosti, koje ni najgore zvijeri bezdana ne mogu unistiti macem, gladu i kugom. A za

jednu Apokalipsu, to je pravi happy end svijeta.
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SUMMARY

HETEROTOPIA OF THE SLUM AND HETEROCHRONY OF THE APOCALYPSE
IN THE POSTHUMANISTIC NOVEL ANIMAL'S PEOPLE BY INDRA SINHA

As is well known, the Indian English novel Animal's People was shortlisted for the
2007 Man Booker Prize and is the winner of the 2008 Commonwealth Writer's Prize: Best
Book From Europe & South Asia. In many details the novel corresponds with the real event
known as the 1984 Bhopal disaster or Bhopal Gas Tragedy.

This essay approaches Animal's People as an example of a posthumanistic novel, in
particular as it questions the relations between the human and the nonhuman (contained

already in the title) and between the rational and the irrational (by giving up narration to an


http://www.bhopal.org/what-happened/peoples-stories/sunil/
http://www.themanbookerprize.com/perspective/articles/96

irrational voice). The notion of posthumanism is derived from postmodernist critics such as
Frangois Lyotard, Stuart Sim and Terry Eagleton, who generally speaking share a conviction
that we live in a post-humanistic world, where humanistic ideals are not acceptable any more.
Besides they are sceptical about human virtues, expressing doubts particularly about the
power of reason, and emphasizing above all ethical disadvantages of rationality.

In addition to that, the idea of "heterotopias™ presented in Michel Foucault's article "Of
Other Spaces” (1967) is the starting point of interpretation of space and time in Sinha's novel.
In distinction from utopias and dystopias which are fundamentally unreal spaces, Foucault
considers heterotopias as real places, as counter-sites in which all the other real sites that can
be found within the culture are simultaneously represented and inverted. In this essay the
concept of heterotopia is linked with Indian slums or bidonvilles referred in the Sinha's novel
as "The Kingdom of the Poor" in Khaufpur (meaning "Horror Town™ in Hindi), where people
live in extreme poverty suffering from after-effects of the poison caused by the chemical
factory's fallout. The slums constitute heterotopias in the sense that they figure as
discriminated monstrous zones where society removes and hides its abhorrent poverty,
creating enclosed and isolated places. Those discriminated zones function simultaneously as
"inner pockets" of resistance and as a mirror- image of the society which has created it. Since
heterotopia is linked with time, it signals an absolute break from traditional time, thus creating
heterochrony. In that sense, as a kind of heterotopia of indefinitely accumulating time, we also
find heterochrony in Khaufpuri slums where, as an afterlife, time ceases to have meaning
turning into an eternal "now". After "that night" had happened, the catastrophe cancelled time
and created an eternity of suffering and agony. The signs of apocalyptical time in Sinha's
novel are punctuated by frequent quotations from the Book of Revelation, but also with
allusions on Kayamat as the Hinduistic idea of the annihilation. To that chain of apocalyptical
subtexts of the novel, one should add Dante's Inferno and the concept of the nine circles of
Hell represented by two events, both connected with fire, fever, mortification and mental
agony — "Nautapa™ (nine days of extreme heat) and "Ashara Mubarak™ (the night of the fire
walk, after nine days of Muharram, the first month of the Islamic calendar).

Since hybridity of the apocalyptic religious signs correlates with the hybrid language
of the novel, at the end of this essay the issue of such a mixed language describing is
addressed labelling it as hinglish (mixture of Hindi and English), hin¢ais (mixture of Hindi

and French), and franglais (mixture of French and English), respectively.






